장고항 포구의 언어학 — 당진 사람들의 말에서 읽는 해안 문화

말 속에 담긴 바다의 기억

언어는 한 지역의 삶을 가장 정직하게 기록한다. 당진의 장고항을 찾는 사람은 그곳의 풍경보다 먼저 귀로 바다를 느낀다. 파도 소리, 어민의 호통, 시장의 흥정, 그리고 그 사이에서 오가는 당진 사람들의 독특한 말투가 하나의 문화로 녹아 있다.
2025년과 2026년에 걸쳐 진행되는 ‘2025-26 당진 방문의 해’는 이런 ‘말의 문화’를 새롭게 조명할 수 있는 기회다. 장고항은 단순히 어촌이 아니라, 말과 행동, 그리고 일상의 표현 속에 바다의 정신이 살아 있는 언어적 유산의 터전이다.
이 글에서는 장고항 사람들의 언어적 특징과 그 속에 담긴 해안 문화의 의미를 분석한다. 동시에 ‘당진의 말’이 한국 서해안 지역의 정체성을 어떻게 지탱해 왔는지를 탐구한다.

예전 당진 장고항의 모습

장고항의 말투 — 바다의 리듬이 묻어 있는 억양

장고항 사람들의 말투는 느긋하면서도 단단하다. 어민의 삶이 고스란히 녹아 있기 때문이다. 파도와 바람을 상대하는 시간 속에서 생긴 억양은 자연스레 낮고 길게 이어진다. 예를 들어, ‘거 봐유~’, ‘그라쿠나~’ 같은 말끝의 여유는 단순한 방언이 아니라, 느린 리듬으로 살아가는 해안 사람들의 생활 리듬이다.
이 말투에는 바다의 움직임이 있다. 바람의 세기, 파도의 높낮이, 배를 띄우는 시점에 따라 말의 속도와 강세가 달라진다. 언어학적으로 보면 장고항 사람들의 억양은 ‘리듬형 언어 구조’를 가진다. 즉, 말의 높낮이가 감정보다 상황에 따라 변하는 방식이다.
‘2025-26 당진 방문의 해’를 맞아 장고항에서는 이런 말의 리듬을 체험할 수 있는 ‘어촌 생활 해설 프로그램’도 계획되고 있다. 방문객은 단순한 관광이 아닌, 말과 삶의 리듬을 함께 배우는 경험을 통해 장고항의 정서를 이해하게 된다.

 

단어 속에 숨은 공동체 정신 — 말이 곧 관계의 언어

장고항의 사람들은 말을 단순한 의사소통 수단이 아니라, 관계를 맺는 도구로 사용한다. “밥 묵어유?”, “고기 좀 얻어유?” 같은 일상적인 말 속에는 ‘나와 너의 거리’를 좁히는 정서적 언어가 숨어 있다.
이 지역의 언어학자들은 이를 ‘공동체 언어(cooperative language)’라고 부른다. 즉, 말 자체가 사회적 유대를 강화하는 기능을 한다는 것이다.
예를 들어, 어민들은 “오늘은 바람이 심하네유”라고 말하면서도, 실제로는 ‘오늘 조업은 힘들겠다’는 의미를 공유한다. 언어는 정보 전달보다 ‘상황의 공감’을 우선한다.
‘2025-26 당진 방문의 해’를 통해 당진시는 이러한 언어 문화를 관광 콘텐츠로 발전시키고 있다. 장고항 포구 일대에서는 실제 어촌 주민과 함께하는 ‘바다말(해안 사투리) 체험 프로그램’이 운영될 예정이며, 이는 단순한 방언 체험이 아니라 ‘말을 통해 공동체를 배우는 여행’이 될 것이다.

 

바다가 만든 표현들 — 장고항의 어휘에 깃든 세계관

장고항의 언어에는 바다를 보는 독특한 시선이 담겨 있다. 당진 사람들은 바람의 방향을 ‘서녘 바람’, ‘남쪽 냄새’처럼 감각적으로 표현한다. 또한 바다 상태를 단순히 ‘잔잔하다’가 아니라 ‘바다 숨이 잦다’라고 표현한다.
이러한 표현은 단어 그 자체가 환경과 감정의 경계를 연결하는 역할을 하기 때문이다. 즉, 장고항의 언어는 자연과 인간의 관계를 해석하는 감각적 언어 체계이다.
심리언어학적으로 보면, 이런 언어적 표현은 오랜 세월 어민들이 생존을 위해 환경을 세밀하게 관찰해야 했던 습관에서 비롯된 것이다. 그래서 장고항의 말에는 과학적 관찰력과 시적 감성이 동시에 존재한다.
‘2025-26 당진 방문의 해’ 기간 동안 당진시는 이런 언어의 특징을 기록하기 위한 ‘포구 언어 아카이브 프로젝트’를 추진 중이다. 여행객이 장고항 포구를 방문하면, 포구 어르신의 실제 음성을 들으며 말의 리듬과 감정을 느낄 수 있는 전시가 준비될 예정이다.

 

말이 관광이 되는 시대 — 언어로 보는 지역 정체성

이제 관광은 단순히 ‘보는 여행’에서 ‘듣는 여행’으로 확장되고 있다. 장고항의 언어는 그 자체로 하나의 관광 자원이다. 말은 사람의 정체성을 담는 그릇이기에, 언어를 배우는 일은 그 지역을 이해하는 일과 같다.
당진은 이미 ‘언어 관광’이라는 새로운 장르를 실험하고 있다. 예를 들어, 장고항 포구에서는 지역 주민이 직접 들려주는 ‘말의 이야기 해설’, ‘바다 사투리 퀴즈 투어’, ‘어민 인터뷰 체험’ 등이 운영된다.
이런 프로그램은 외지인에게는 흥미로운 문화 체험이 되고, 지역민에게는 자신의 언어를 지키는 자부심이 된다. ‘2025-26 당진 방문의 해’는 장고항의 말과 정서를 국내외 관광객에게 알리는 계기가 될 것이다. 결국 말은 단순한 언어가 아니라, 지역의 역사와 감정, 그리고 문화가 녹아 있는 살아 있는 문화유산이다.

 

바다의 언어, 사람의 마음

장고항의 언어는 바다의 냄새를 품고 있다. 그 말투 속에는 거친 바람을 견뎌 온 시간, 그리고 서로를 의지하며 살아온 공동체의 따뜻함이 담겨 있다.
‘2025-26 당진 방문의 해’는 이러한 언어적 문화가 단순한 지역 방언이 아니라, 세대와 세대를 이어주는 문화 자산임을 보여주는 기회다. 장고항의 말은 단순히 ‘어민의 언어’가 아니라, 한국 해안 문화의 정체성을 말해주는 언어적 기록이다.
당진을 여행하는 사람은 장고항의 풍경뿐 아니라, 그곳의 말과 억양 속에서 바다의 마음을 듣게 될 것이다.