당진 어촌의 삶과 관광의 경계 — 상업화 이전의 기억 복원하기

관광지로 포장되기 전, 어촌의 시간은 어떤 색이었을까

관광객이 떠난 뒤에도, 어촌의 파도는 같은 리듬으로 흐른다.
바다 냄새가 짙게 스며든 집, 그물 손질하던 마을 사람의 손, 그리고 저녁 무렵 포구에 내리던 붉은 빛.
이 모든 풍경은 상업화 이전의 ‘진짜 어촌의 시간’이었다.
하지만 관광이 확산되면서 이 풍경은 서서히 변해갔다.
카페, 숙소, 포토존이 늘어나고, 바다는 풍경이 아닌 ‘소비의 대상’이 되었다.
그 과정에서 어민의 삶과 지역의 정체성은 점점 뒤로 밀려났다.
이제 ‘2025-26 당진 방문의 해’를 맞이한 당진은, 단순히 관광객을 모으는 도시가 아니라,
‘어촌의 기억을 복원하는 도시’를 선언하고 있다.
삽교호, 왜목마을, 장고항 등 당진의 대표 어촌은 관광의 경계에서 여전히 삶의 현장으로 남아 있다.
이 글은 그 경계의 풍경을 따라가며, 관광지로 변하기 전의 당진 어촌의 정체성이 무엇이었는지 되짚어본다.

 

포구의 삶이 말해주는 ‘지역의 원형’ — 바다와 함께 살아온 사람들

당진의 어촌은 단순한 어업의 현장이 아니라, 사람과 바다가 공존해 온 지역 문화의 원형이다.
삽교호 방조제가 생기기 전, 이 지역의 주민들은 조석의 흐름에 따라 삶의 리듬을 맞췄다.
바닷물이 들어오면 배를 띄우고, 빠지면 그물 손질을 했다.
마을의 대화 주제는 조류의 변화였고, 아이들은 갯벌에서 조개를 캐며 놀았다.
이러한 생활 구조는 ‘바다를 이용하는 방식’이 아니라 ‘바다와 공존하는 방식’이었다.
하지만 관광산업이 들어오면서 이 질서는 점차 소비 중심의 질서로 바뀌었다.
포구는 구경의 장소가 되었고, 어민의 노동은 관광객의 카메라에 담기는 이색 체험으로 변했다.
그러나 당진 어촌의 진정한 매력은 그 변화 이전의 ‘조용한 일상’에 있다.
관광객이 줄어든 오후, 빈 어판장과 낡은 통발 사이에 남아 있는 어촌의 냄새는
그 자체로 살아 있는 역사 교과서다.
‘2025-26 당진 방문의 해’를 맞이해 당진시는 이 원형의 기억을 생활문화 자료로 기록하며,
지역민 주도의 어촌 보존 프로젝트를 추진하고 있다.

당진 안섬포구 전경

관광이 만든 균열 — 어촌의 정체성이 상업화되다

관광은 분명 지역경제에 활력을 준다.
그러나 그 속도가 지나치게 빠를 때, 지역이 지닌 고유한 질서와 말투, 생활 리듬은 쉽게 무너진다.
왜목마을이나 장고항 일대에서는 최근 몇 년간 숙박시설, 카페, 포토존이 급증했다.
관광객이 늘어난 덕에 수입은 늘었지만, 그만큼 지역민의 삶은 관광 구조에 종속되었다.
어민은 바다보다 손님을 더 자주 마주하고, 조업 시간은 ‘관광객의 일정’에 맞춰 바뀌었다.
결국 바다는 ‘생업의 터전’에서 ‘상품의 배경’으로 전락했다.
이 현상은 단지 경제의 문제가 아니라, ‘정체성의 손실’이라는 문화적 위기를 의미한다.
‘2025-26 당진 방문의 해’의 비전은 이 균열을 회복하는 데 있다.
당진시는 ‘지속가능한 관광’을 위해 ‘어민 주도형 체험 관광’과 ‘해양 생태 복원 사업’을 결합한
‘포구 복원 프로젝트’를 추진하고 있다.
즉, 바다를 팔지 않고 함께 지키는 방식의 관광으로 전환하려는 것이다.

 

기억 복원의 기술 — 이야기로 다시 쓰는 어촌의 역사

어촌의 기억은 눈으로 보기보다, 이야기로 들을 때 복원된다.
당진의 지역민들은 여전히 조개 잡던 이야기, 태풍에 배를 지키던 기억,
젊은 시절의 어판장 풍경을 생생하게 기억하고 있다.
이런 구술 기록은 단순한 추억이 아니라, ‘지역의 집단 기억’이자 문화유산의 한 형태다.
현재 당진시는 ‘삽교호 어촌의 구술사 채록 사업’을 진행 중이며,
이 기록들은 향후 로컬 미디어 콘텐츠로 재탄생할 예정이다.
이 과정에서 관광객은 단순한 방문자가 아니라, ‘기억을 듣는 여행자’가 된다.
이런 청취형 관광(Listening Tourism)은 기존의 체험형 관광보다 훨씬 더 지속 가능하다.
왜냐하면, 관광객이 소비자가 아니라 기록자이자 참여자로 변하기 때문이다.
‘2025-26 당진 방문의 해’는 바로 이런 변화를 촉진하며, 지역이 가진 언어와 이야기를 통해
진짜 어촌의 시간을 되살리고 있다.

 

관광의 미래는 ‘기억의 복원력’에 달려 있다

관광은 결국 시간이 만든 문화와 만나는 일이다.
당진 어촌이 보여주는 새로운 방향은 ‘개발의 속도’가 아니라 ‘복원의 깊이’에 있다.
바다의 경관은 누구나 볼 수 있지만, 그 안에 담긴 세대의 기억과 삶의 질감은
지역민과 함께해야만 느낄 수 있다.
관광이 이 기억을 존중할 때, 비로소 여행은 ‘체험’이 아닌 ‘공존’으로 바뀐다.
‘2025-26 당진 방문의 해’는 이러한 관점을 실현하는 전국적인 실험무대다.
어촌의 삶을 단순히 보여주는 것이 아니라, 
그 기억을 함께 지켜가는 참여형 관광 모델을 실천하고 있다.
당진의 포구와 마을, 그리고 그 속의 사람들은 오늘도 바다를 바라보며 과거와

현재의 시간을 잇는다. 관광이란 결국, 그 기억의 끈을 놓지 않는 일이라는 사실을
당진 어촌이 우리에게 가르쳐준다.

 

바다를 지키는 일은, 기억을 지키는 일이다

당진의 어촌은 지금도 ‘살아 있는 역사’다.
관광의 물결이 밀려왔다가 빠져도, 어민의 삶과 바다의 호흡은 계속 이어진다.
‘2025-26 당진 방문의 해’는 바로 이 조용한 생명력에 주목하고 있다.
상업화 이전의 기억을 복원하는 일은 과거를 향한 회귀가 아니라,
미래를 위한 균형의 회복이다.
당진의 포구들은 오늘도 말없이 지속 가능한 관광의 진정한 의미를 보여준다.